Article

hindi pa man natatapos ng peryodista

ang artikulo tungkol sa isang aktibista

na pinaslang ng mga pinaghihinalaang militar

ay may panibago nanaman siyang kwento

na kailangan tapusin,

bago pa tuluyang matapos ang gabi.

masyadong mabagal ang sulat kamay

kumpara sa usal ng bibig,

kayat hawak niya ngayon ang recorder

at nagsalita:

dati na siyang nagsusulat ng mga tula

at kwento tungkol sa dukot, sa patay,

sa digma, at may ilang panahon na rin

sa larangan ng pamamahayag

ng mga pangalang binura sa mahabang

listahan ng mga taong labis ang galit,

pagpupumilit, panggi-giit ng labis

na paghahangad sa labis-labis

na panganib. ngunit ano pa nga ba

ang magagawa ng pagsisisi,

kung ang punlo ay nakatututok na sa likod ng ulo?

ilang minuto bago ang pagsambulat ng dugo mula sa noo.

ilang minuto bago ang pagkalabit ng gatilyo.

may motorsiklo na tumigil sa harap ng kaniyang bahay,

sinundan ng army trak, at bumaba

ang kung may ilang lalaki,

na hindi na niya nakita ang mukha.

subukan man niyang humingi ng tulong

huli na rin ang lahat. tumatahol ang mga aso sa labas.

itatago niya pa sana ang recorder sa ilalim ng kama

ngunit biglang bumukas ang pinto,

at mula sa likod ng kanyang ulo, isa-

isa silang kumalabit ng gatilyo.